“岁月擦掉妈妈的记忆，但擦不掉我们的感情”

　　年迈的妈妈脑海中仿佛有一块橡皮擦，记忆正慢慢被擦掉

郑阿姨为吕奶奶做手部按摩。

郑阿姨悉心照料吕奶奶。

宣阿姨抱着许奶奶，锻炼她走路。

　　图片来源：杭州日报

　　在杭州市社会福利中心失智区，有这样一些“失忆”的妈妈，她们可能忘了整个世界，但爱的记忆，仍在！也许，是一个浅浅的微笑；也许，是一次轻轻地抚摸；也许，是一声喃喃地叮咛，但无一不是母亲爱的表达！也正因为如此，这些不经意的言行，都会触动儿女内心最柔软的地方。“虽然岁月不断地擦拭妈妈的记忆，但擦不去孩子们对妈妈的感情”。这里有护理员公认的三位孝顺儿媳和女儿。上周五，我们走进失智区，看看她们是如何照顾如同两三岁孩童般的妈妈的。

　　与婆婆共住30多年

　　有“阿琴”在身边，婆婆就安心了

　　每天上午，在市社会福利中心失智区，89岁的吕奶奶床边总会陪着一个人，她头发微卷，打扮干净，态度斯文，有时陪着老人说说话，有时给老人喂喂酸奶，大家都说吕奶奶有这么好的女儿真是好福气。

　　不过，在一次偶然的谈话中，大家才得知这位每天来陪伴老人的不是她女儿，而是她的儿媳郑国琴。

　　吕奶奶有一独子，老公早在吕奶奶30多岁的时候就过世了。之后，她与儿子相依为命。儿子1982年结婚后，她跟儿子、儿媳住在一起，生活了30多年。

　　“婆婆以前是厂里工宣队的队长，写得一手好字，个性也蛮倔强的。住在一起哪里能没有一点矛盾的，但是她是长辈，我能让就让。而且她也很有分寸的，比方说她觉得我教育女儿方式不对，从来不会在女儿面前讲我不好，给我难堪，而是在我女儿不在的时候，她才说我几句。”郑阿姨说，婆婆前几年出现老年痴呆症状，生活时间开始颠倒，白天睡觉，晚上吵闹。那段时间，她和婆婆睡在一个房间里，“丁字床，她睡一边，我睡一边，晚上我陪着她。”

　　因为郑阿姨退休后还找了份工作，白天不放心，就把婆婆送到市福利中心，晚上下了班再接回去。后来，婆婆的腿脚不方便了，无法上下楼梯，她才把人送到失智区长住，而她也辞了外面的工作，每天都来陪她。

　　有几天，郑阿姨有点事情，让老公替一下。婆婆就总唤“阿琴”、“阿琴”，要儿子把儿媳妇叫来。郑阿姨说：“他只好骗她，说我去厂里上班了，要下班再来。她可能已经弄不清楚‘阿琴’是谁了，但我坐在她旁边，她的心就很定的。”

　　每天郑阿姨来福利中心前都要去菜市场买四个鱼丸，现烧了带来给婆婆吃。刚开始，吕奶奶不肯让护理员给她洗澡、剪指甲，而都要郑阿姨来做，“她现在就跟两三岁的小孩子一样，要哄一哄才行。”

　　吕奶奶时常会表现得烦躁、吵闹，但是每次儿媳一来，她就会安静下来，家人的陪伴，就像安宁的港湾。

　　而且，郑阿姨照顾婆婆蛮有心得了，虽然她自己有兄弟姐妹五个，照顾自己妈妈的任务相对轻一点，但92岁的妈妈洗澡只肯让郑阿姨来洗，觉得她的动作特别轻柔，洗得舒服。

　　她说自己的妈妈和兄弟姐妹也很理解她，知道她要照顾婆婆，所以兄弟姐妹对妈妈多管一点也乐意。

　　等老人午睡后，她们才会离开社会福利中心，走的时候，不忘跟护理员阿姨道声谢：“辛苦你们咯，毕竟你们照顾得多。”第二天，她们又继续陪伴的日子……

　　姐妹花轮流天天报到

　　“她虽然有时会叫我‘阿姨’，但叫什么都无所谓”

　　在市社会福利中心失智区，81岁的许奶奶房间总是格外热闹，老远便能在走廊上听到清脆、爽朗的声音，那是因为许奶奶的女儿来了。

　　两年多来，许奶奶两个女儿总是轮流来看望陪护妈妈，老人每日身边都有人。

　　早晨7点半，福利中心有的工作人员还没上班，大女儿宣建英就换了三趟车从大关赶来了，“车子没有直达的，中间两部车子都是只乘了一站就要换。”

　　每一次来，她都拎着一个蛮大的环保袋，里面的保温罐装了给妈妈做的午饭，这天是黑木耳笋干丝瓜汤。许奶奶没有牙，只能把饭菜打成糊状吃，所以宣阿姨每次都要多加一点汤。除了饭菜，还有水果，喝的茶水里经常会加一些铁皮石斛、人参补充营养。

　　每天一早先给妈妈吃个水果糊。护理员打来热水，宣阿姨就给妈妈泡脚，泡完便抱着妈妈在房间走两圈。为什么要抱着走？因为许奶奶的腿已经走不了路了，宣阿姨抱着妈妈，整个人都挂在她身上，她拖住妈妈的屁股慢慢朝前挪，“要是一点不动，那更加糟糕，不管怎么样都要让她走一走。”

　　宣阿姨说，在自己的记忆中，妈妈是位个性活跃开朗的人。她曾经是一名杭州的公交售票员，工作很忙碌，每天早出晚归，既要赚钱，又要照顾两姐妹。爸爸去世得早，妈妈的辛苦，两姐妹都看在眼里，记在心里。

　　许奶奶病情已进入最后一期，她原来住在福利中心的健康区，现在到了失智区，而且从一开始的健忘，到慢慢丧失了沟通能力，眼睛几乎看不见了，话也说不了。她有时候会叫女儿“阿姨”，已经分不清人了。“她叫我什么都无所谓的。姆妈，来抱抱，亲一下。”宣阿姨伸出手抱住妈妈，把脸贴到妈妈脸上，而许奶奶会很配合，还会把女儿的手捧在自己手里，不停地抚摸。

　　宣阿姨感慨，妈妈在，人生就还有来处，“现在我们只要每天能看到她，喊一声妈妈，就是莫大的欣慰了。”

　　（杭州日报通讯员 童超 记者 史洁 文/摄）